别让喜欢的东西一直崭新

这几天杭州要降温了，所以就抽空整理下衣柜，把秋冬的衣服翻出来。
整理的过程中看到一件买了好几年的外套，当时很喜欢，价格也不便宜。买回来后穿过几次，觉得哪儿都好，后面觉得衣服贵且正式，平时上班穿觉得太正式了，出去跟朋友吃饭啥又怕沾上油渍弄脏了洗起来麻烦，想着总会有合适的场合可以穿，所以就慢慢压箱底了。
结果，就这么挂了几年，衣服都还是新的，款式却已经不那么喜欢了。再穿上身，甚至觉得有点别扭。那一刻忽然觉得生活还挺有意思的：衣服花钱买下它的那一刻明明很开心，后来却花了好几年，小心翼翼地避免使用它。
这样的东西，家里其实还有不少。
一瓶舍不得喷的香水，放久了，气味已经有些变化；一套好看的餐具，总想着招待朋友时再拿出来，结果一年也用不了几次；旅行时买的笔记本，觉得纸张太好，不舍得随便写，至今第一页还是空白的。买的时候想着拥有，拥有之后却开始害怕消耗。
好像，我有一种习惯：越是喜欢的东西，越不舍得用。但有些浪费，恰恰发生在舍不得里。

舍不得有时候就是最大的浪费

小时候，我家里有个柜子，是爸妈专门放那些平时不舍得用的东西的。好看的茶杯，包装精致的礼盒，逢年过节别人送的东西。平时碰不得，只有来了重要客人，才会拿出来。后来自己生活，也不知不觉养成了类似的习惯。普通日子用普通的东西，好的留给以后。
可是，什么才算值得使用的日子？
周末早上睡到自然醒，洗完澡换上干净的衣服，给自己做顿早餐，难道不值得用一只喜欢的杯子？下班路上买点小吃，回家开一盏暖灯，放点音乐，难道不配用那瓶舍不得点的香薰？我们总想为好东西找到一个足够特别的场合，却忘了生活里大多数日子，本来就不会有什么特别的事情发生。周一上班，周五下班，周末买菜、洗衣服、打扫房间。日子就这么一天天过去，如果喜欢的东西只能出现在某些特殊时刻，那它们大概一辈子都没有多少出场的机会。更何况，东西并不会因为不使用，就永远停在最好的状态。
衣服会过时，皮革会老化，香水会挥发，电子产品还没拆封，可能就已经更新了好几代。舍不得使用，有时候不是珍惜，只是把损耗从物品转移到了时间上。

一件东西真正属于你最好的证明就是你使用过的痕迹

我现在越来越喜欢那些被用旧了的东西：比如一双穿了很多年的鞋，鞋底已经磨得不太均匀了，鞋面可能也有擦不掉的折痕。但看到它，就会想起某次旅行走了一整天的路，瘫在路边和家人朋友边喘气边喝水，真的是累到连话都不想说。比如一只每天用的杯子，杯底有细小的划痕，杯沿的釉色也不再那么完整。可它陪着自己喝过无数杯咖啡，熬过不少深夜，也见过很多个不想起床的早晨。
这些东西或许已经不值多少钱，却很难再找到一件完全相同的————因为它们不再只是商品————那些磨损、折痕和细小的瑕疵里，藏着一些只有自己知道的事情。
刚买回来的东西，再喜欢，也不过是刚刚拥有。等它真正参与过你的生活，和某段经历产生联系，才慢慢变成了无法轻易替代的东西。所以，完好无损并不是一件物品最好的结局。一双鞋最好的归宿是陪你走过很多地方，而不是在鞋盒里保持出厂时的样子；一张唱片最好的状态，是在某个夜晚被反复播放，而不只是整齐地陈列在架子上。东西会因为使用而变旧，也会因为使用而变得更有意义。

别把所有的美好都留给总想着的以后

其实比舍不得使用物品更可惜的，是我们也常常用同样的方式对待生活。
喜欢一个地方，先收藏起来，想着以后有空再去；想见一个朋友，在聊天框里约了好几次，最后都变成了“下次一定”；想和父母出去走走，又觉得来日方长，等工作不忙的时候再安排。甚至连一句想说的话，也要等到气氛合适、时机成熟，才愿意开口。结果，收藏夹越来越满，真正去过的地方却没几个。聊天记录里留下很多约定，见面的次数反而越来越少。很多事情不是后来不想做了，而是在一次次推迟里，慢慢失去了当初的兴致。有些东西还能重新买，有些人却未必一直有空。
当然，也不是说每个愿望都需要立刻实现，也不是所有喜欢的东西都要用到破旧。收藏本身也可以让人开心，只是没必要因为害怕失去，就拒绝享受已经拥有的东西。喜欢的衣服，天气合适就穿。舍不得用的餐具，今晚吃饭就拿出来。一直想去的地方，条件允许就找个周末出发。没什么值得专门庆祝的事情，也可以喝一杯好酒，认真吃一顿晚餐。
毕竟，生活不是等到某个重要的日子才开始的。很多年以后，我们大概不会记得一件衣服最初有多么平整，一只杯子刚买来时多么光亮。但可能会记得穿着那件衣服见过的人，用那只杯子喝咖啡时窗外的雨，或者某个普通的下午，阳光照进房间，什么事情都没发生，却觉得日子过得还不错。喜欢的东西，不应该被供奉起来。它们应该被穿旧、用旧，带去不同的地方，留下一些不可避免的痕迹。
毕竟，买东西是为了过日子,而不是把日子过成一场漫长的保管。